李钰（右） 受访者供图

漠河的林场。新华社发

忠雷（中） 受访者供图

原处的乌恰。光明图片/视觉

洪好意思叔（中） 受访者供图

抚远的江畔。光明图片/视觉

张喜丽（中） 受访者供图

三沙市海上的灯塔。光明图片/视觉

编者按15.24钢绞线每米重量

支粉笔，两肩重担，三尺讲台，四季耕作。

在40个教师节到来之际，本报记者往西走到帕米尔原，往南走到海南三沙，往北走到黑龙江漠河，往东走到黑龙江与乌苏里江汇处，在故国的“四”之地探听教书育东说念主者。

他们所馈赠的讲台，就是我们的熟习在故国邦畿内所抵达的远端，承载着边关孩童的梦，也承载着后生教师的国情感、崇空想和非凡芳华。

作念帕米尔原的株杨树

——访新疆克孜勒苏柯尔克孜自州乌恰县波斯坦铁列克乡种羊场小学校长李钰

本报记者 殷泽昊 靳昊

新疆乌恰县波斯坦铁列克乡种羊场小学校长李钰，频频是在天中晚的落日余光里适度校园办事的。他也频频将“教师”这身份延续到校园以外：或是迎着朝阳，与放牧路上的留守儿童长谈，了解他们的糊口；或是背着星光，去牧民中访，磋磨他们的需要。

来到乌恰5年，李钰还是上了这么的日常。不少一又友问他，烧毁齐市糊口来到这“远方的地”，有莫得后悔？他却说，多年前，驱车几千公里从四川绵阳到新疆乌恰，是他东说念主生中正确的决定。因为在这里，“到西部去，到下层去，到故国需要的地去”的初心有了归宿。在他看来，能在故国西端帕米尔原上，成为影响学生生的熟习办事者，这是狂放的事！

刚到波斯坦铁列克乡，李钰发现学校隔邻的些说念路两旁种着杨树。在柯尔克孜语中，“铁列克”是杨树的意旨道理。大天然对西陲的这片地盘不算友好，这里现象多变，风雨定。但不管天然环境如何，得当才调很强的杨树齐能在这片地盘上扎根、孕育。李钰说，每个来到西部竖立故国边关的东说念主齐像棵杨树，他为能成为这片“杨树林”的分子感到运道。

来到种羊场小学后，李钰发现些孩子对上学有些抵挡。上学确实不如在草原驰驱解放，学习也未能让他们过上不样的糊口，但学习能赋予他们采纳东说念主生的契机，他不成让学生失去这个契机。为此，李钰和几名竭诚提倡开设意思小组，宅心思把学生“带”回学校。

四年学生阿卜杜拉贤惠伶俐，但度不心爱上学。通过观望，李钰发现他是因为收获不好，衰败信心，才出现了厌学情谊。于是，李钰和魔意思小组的竭诚赶赴阿卜杜拉访，并送给他个魔，告诉他要是不了，不错到意思小组来。

二天，阿卜杜拉说他“转了晚上，若何齐回答不了”。有趣驱使他回到学校，来到意思小组。通过观望，阿卜杜拉成了小组中的“小快手”，他渐渐找回自信，也迟缓归来学校、上学习。他的学习气派从此编削，还给我方建立了的指标。

李钰直但愿，通过他的举止把熟习的能量传递给每个孩子和庭，把我国建成社会方针当代化强国的宏图大略，落确凿每个学生的成长说念路上。

五度春秋，大天然依然情，学校隔邻的杨树如故那样挺拔。对李钰来说，他早已得当这里的糊口，他“不是抛妻弃子，而是把乌顺应作二桑梓”。

“这里的太阳落得相配晚，本领走得相配慢，实足我静下心来想考如何好地作陪孩子们成长。”李钰说，他愿接续作念株孕育、扎根在帕米尔原的杨树，为边关竖立作出熟习办事者的孝敬，遵照故国西的讲台，呵护多的“小树苗”朝上孕育。

作念北之地的束光15.24钢绞线每米重量

——访黑龙江漠河市北镇中心校教师忠雷

本报记者 李丹阳 张士英 彭景晖

漠河，少数有契机看见光的地。漠河县城往北130多公里的北镇北红村北红小学，所不错仰望光的北端村小。

对这里上学的孩子们来说，光不算荒谬，难得见的，是那束发蒙的光。那束光，来自沉以外，流程震荡的土路，蹚过没膝的大雪，栉风沐雨地来到雪原；那束光，走进学校呼呼漏风的寝室，看见报纸铺的炕、3条腿的桌子和两把卷毛飞边的椅子后，还没被“吓跑”；那束光，眼力了北之地年冰封期长达8个月、低温度下50多摄氏度的苦寒后，依然采纳留住……那束光，就是忠雷竭诚。他用13年和缓而坚强的作陪，照亮了乡村孩子们的少年期间。

忠雷犹记起，刚刚毕业的他动作特岗教师来到村里时，常有孩子既期盼又担忧地问他：“竭诚，你以后走不走啊？”“竭诚，你什么时候走啊？”已往，由于村子条目太苦，很难有常驻竭诚，来来走走的竭诚太多，孩子们的心也随着起起落落。大约，是不忍再看到大失望的见解，这位“感的汉子”终究没舍得离开。3年特岗期满，他把有契机去海南当教师的太太也动员过来，两口子“以校为”，安然了下来。自此，十年光阴里，他们是学校仅有的两名教师。

北红小学学生未几，多的时候也就20个，少的学期只须7个：四年4东说念主、年3东说念主。但这并不虞味着竭诚能温情些，相背，挑战稠密——成本行是体育的忠雷，要教语文、数学等通盘科目，况兼是不同庚的课！为了教好这些孩子，他使出周身解数：用农村孩子熟悉的物品平允学具教具、把学问掰开揉碎了讲；不顾路线远方，只须有空就跑去县城给孩子们选书、找而已；沟通到些学生里莫得学习环境，就铁心休息本领，创造条目“课后托管”……

从教13年，忠雷带出了42个毕业生。“别看数字未几，在‘外面’也就是个平淡班的学生数，在我这，却难得贵重。”忠雷对每个学生知根知底，连格、好齐如数珍，这背后的付出就怕只须他我方知说念。

其实，学生们也知说念。采访中，锚索大纷纷说着“竭诚把我们手带大”的多样故事；作文中，有东说念主写下“竭诚是教我学问、情切我的东说念主，是父母不在身边时对我好的东说念主”……

大约，越是凉爽的地，东说念主心越容易贴得紧。在这所北之地的学校，遵照和感德齐如斯朴素，又齐如光般记号。

作念扎根海岛的“抗风桐”

——访海南三沙市永兴学校幼儿园园长洪好意思叔

本报记者 李丹阳 晓樱

为了上岛支教，洪好意思叔足足肯求了3次，而她早早就知说念，那儿并“面朝大海、百鸟争鸣”的狂放。

三沙市永兴学校，我国南端的海岛学校。它身处碧海蓝天之中，也显露在温、盐、湿、强紫外线的环境里，天然条目梗阻，交通未便。况兼，它是三沙唯的学校，集幼儿园、小学、成东说念主劳动培训熟习于体，熟习资源垂死，落在每个竭诚身上的任务也很重。

但洪好意思叔坚决要去。她的母校海南省琼台师范学院救助竖立永兴学校多年，在十几个批次师生的推行下，“上岛”渐渐成为种光荣、种情感。“我是从大山里走出来的孩子，我在求知路上不停获得党和政府的恩惠：助学贷款、扶贫补贴、励志学金……我的空想很明确，就是将学到的本，用到故国需要的地！”洪好意思叔说。

肯求终于通过，这个心性地说念的小姐干脆利落地上岛了。所带之物唯有几盒药，天然，还有腔热。

驻岛6年，糊口疑是单调的。“三沙岛屿面积仅13平公里，永兴岛面积只须2.1平公里，用45分钟就能把全岛走个遍。”但洪好意思叔老是用办事将直快的糊口填满。尤其是矜重幼儿园办事以来，除了日常素质，她还把好多元气心灵放在鼎新教室等办事中……光是为了采买游戏步调，就前前后后勤奋了三个月，既要作念案招标，又要学习了解审批、报账各个门径，还要下纵脱气劝服岛外商东说念主克服运载辛劳，把东西买过来。

各种琐事缠身，可个信念撑起了她：外面有的，我们孩子也要有！

直到当前，她依然会为滑梯委派日的幕感动——岛上九行八业的东说念主自觉赶来维护，有的开来叉车，有的扛着件，有的带来用具……略显细小的操场上，来了五六十东说念主，共同见证着孩子们的滑梯落成。

大约那刻，通盘东说念主齐加知晓了件事：这所小小的海岛学校，承载着当地渔民和驻岛办当事人说念主员的一起牵挂。“大倾全岛之力，只为让孩子们能在父母身边糊口念书，而不是到岛外就读、成为‘留学’儿童。”她说。

为了不负这份牵挂，从2019年起，洪好意思叔开动把班里幼儿每天确实认，写成书信与长相易，于今已写了300多封。“开动，只须我写，渐渐地，长也会学着我的样子，或纪录，或答信。”构兵之间，洪好意思叔和所长成了“昆仲姐妹”。熟习成为纽带，将东说念主心聚在块儿。

永兴岛上有莳植物叫抗风桐，人命力已然，即便树枝被海风吹断了，也不错落地生根，很快便枝繁叶茂。洪好意思叔说，防守海岛的教师就像那抗风桐，听任风吹雨，他们齐愿扎根下来，督察故国海岛的念书声。

作念乌苏里船歌的传唱者

——访黑龙江抚远市乌苏镇赫哲族学校教师张喜丽

本报记者 安胜蓝 张士英

“我是在乌苏里江畔听着潺潺江水声长大的赫哲族孩子，袭击流淌的乌苏里江不仅给我们赫哲族带来了丰富的鱼类，给我们带来了保卫国的精神力量。我会奋力学习，长大后为故国孝敬我方的份力量，把我的乡竖立得加和蔼……”黑龙江省抚远市乌苏镇赫哲族学校学生周同，在作文里这么写说念。

抚远市是故国东，这里有朝晨的缕阳光，也有度严寒的冬天；这里有水光潋滟的乌苏里江，也有具特的民族风情。对周同的赐教师张喜丽来说，故国东的抚远市乌苏镇亦然她的二桑梓，她的梦之场所、心之所依。

“我来自农村，小时候庭辛劳，我的竭诚荧惑我、资助我考上了大学。当竭诚是我的空想，我想把传递给多像我样的孩子。”2009年，张喜丽大学毕业，来到乌苏镇赫哲族学校，成为名外语竭诚。

“这里的孩子太浑朴、太仁爱了。”张喜丽还记起我方次走进教室，孩子们围着她，喊她“喜丽竭诚”，叽叽喳喳问她千奇百怪的问题。这些孩子有的是留守儿童，有的庭辛劳，因为路远，些孩子长久投寄在学校，只须寒暑假才能回。“这让我禁闭到，这里的孩子们需要作陪和关，渴慕看到外面的宇宙。”

张喜丽住进了学校寝室，住就是15年，她与孩子们同学习、同糊口，成为话不谈的一又友和东说念主。动作“喜丽竭诚”，她了解每个孩子的学习情况和意思，主动为他们编写教辅材料，课外“开小灶”；动作“喜丽姆妈”，她带着孩子们在周末起作念饭，买来蛋糕给孩子们庆祝诞辰……15年来，她把个个孩子送进了中庸大学，送到了稠密的宇宙，我方却拒了转化的契机，年复年地遵照在这个东小镇上。

“天然我是竭诚，但孩子们教给了我好多东西。是他们让我上了这片乡土。”张喜丽坦言。在这里，她次从孩子们那儿学会了作念赫哲族特菜“生鱼”，次与孩子们共同制作非遗“鱼皮画”，次与孩子们说念穿起灿艳的民族服装，次与孩子们玩“鱼角力”“顶杠”等传统体育游戏……张喜丽频频网罗当地新闻和相片，在课上向学生们先容乡的新发展，或带孩子们去乌苏里江畔走走，唱起乌苏里船歌。她告诉孩子们，他们的肩上担负着保卫和竖立故国东的职责，要把乌苏里船歌在新期间传唱下去。

“故国东的地盘哺养了孩子们，也收受了我，成就了我的教师梦。我的许多学生大学毕业后采纳回到抚远竖立乡15.24钢绞线每米重量，这是我欢腾的事。”张喜丽说，“我会接续守候在故国东，培养多乌苏里船歌的传唱者。”